更夸张的是，结婚一年内，李帆掏空积蓄，给索拉家盖了个两层小楼，真·倾家荡产版女婿。李帆一度以为，终于在异国他乡扎了根。结果婚后没几年，剧情急转直下——索拉开始“人间蒸发”模式，手机成了贴身宝贝，李帆的工资也变成了她吐槽的靶子。吵架后，索拉直接一句话封喉：“我不想陪你受穷了。” 接着，甩手提了离婚。
李帆天真地以为，离个婚还不是签个字的事？结果一头扎进了柬埔寨农村的法律泥潭。那栋小楼？早就登记在索拉父母名下，跟李帆毛关系都没有。律师冷冷告诉他：想拿回来？比中彩票还难。李帆只好死心，退而求其次，争取点公平条款吧。
从此，噩梦开始了。每次开庭，每次调解，都是一刀刀往钱包上割肉：律师费、交通费、公证费、翻译费，像开了个无底洞。索拉这边更绝，一会儿失联，一会儿临时加价，什么要额外赡养费之类的操作层出不穷。李帆苦哈哈地挺了13个月，花了1.7万美元，终于在2024年4月拿到一纸离婚证。
判决结果？不用额外赔钱，但房子没了，财产没了，连回忆都没留下。当天，他在破旅馆开了一瓶啤酒，一口气喝到天亮。
“1.7万美元，换来一张离婚纸，什么都没剩，笑死。”李帆自己都只能苦笑。
更扎心的是，李帆并不是孤例。在柬埔寨，随着中国劳工和商人涌入，跨国婚姻越来越多，但一出事，中国男人基本上都是输到脱裤子——裸婚、无房产权、无保障，打官司跟玩命一样。
如今的李帆，还留在金边，换了家制衣厂，每天打卡上班，日复一日地苟着。偶尔路过那栋当年自己掏空积蓄建的小楼，看着里面灯火通明，心脏就像被人狠狠踹了一脚。
那里，埋着他的异乡梦，也是他最不愿回头看的地方。